Charles de Batz de Castelmore, dit d'Artagnan

À l'aube du 25 juin 1673, la brume s'accroche encore aux prairies grasses de la Meuse. Dans les tranchées françaises creusées dans la terre noire des plaines du Limbourg, les hommes attendent en silence. Les grenadiers taillent les mèches de leurs bombes à main. Les officiers vérifient leurs cuirasses. Les tambours, muets, attendent le signal.

Depuis plusieurs semaines, Sébastien Le Prestre de Vauban dirige le siège avec la patience méthodique d'un géomètre. Les lignes d'approche avancent nuit après nuit, les batteries martelent les bastions, et chaque heure rapproche les assiégeants des murs de Maastricht. La ville tombera. Vauban le sait. Les ingénieurs le savent. C'est une affaire de calcul, de temps, de poudre.

Mais la guerre n'appartient pas toujours aux ingénieurs.

Dans son quartier général dressé derrière les lignes, Louis XIV s'impatiente. Il veut une victoire éclatante, une prise rapide, un coup d'éclat qui frappe l'Europe entière et grave son nom dans le marbre de l'histoire. Alors il donne l'ordre — bref, brutal, presque archaïque dans une guerre devenue scientifique — de prendre le ravelin d'assaut.

Un ordre royal.
Un ordre qui condamne des hommes.

Pour mener l'attaque, le roi choisit l'officier dont la fidélité est devenue proverbiale depuis trente ans. Le capitaine-lieutenant des mousquetaires. Charles de Batz de Castelmore d'Artagnan.

Il a cinquante-trois ans. Derrière lui : la Fronde traversée au service du roi enfant, la retraite de Saint-Germain-en-Laye, l'arrestation spectaculaire du surintendant Fouquet, les garnisons, les campagnes d'Europe, les prisons d'État gardées. Une vie entière de service.

Ce matin-là, dans la terre humide des tranchées, tout cela disparaît. Il redevient simplement ce qu'il fut toujours, au fond de lui : un soldat gascon.

Les tambours battent. Les colonnes sortent des tranchées. Pendant quelques secondes, le silence de l'aube tient encore. Puis les bastions de Maastricht s'embrasent. Les canons tirent à mitraille. Les mousquets crachent le feu. La fumée envahit la plaine en nappes épaisses.

Au milieu du fracas, d'Artagnan avance vers la brèche. Une balle part des remparts. Elle le frappe en pleine gorge ou à la poitrine — les témoignages divergent sur ce détail. Le capitaine des mousquetaires s'effondre dans la poussière des assauts.

Sans phrase héroïque.
Sans témoin illustre.
Simplement comme meurent les soldats.

Deux siècles plus tard, un romancier nommé Alexandre Dumas fera de ce Gascon le héros immortel des Trois Mousquetaires. Le monde entier connaîtra son nom. Mais ce matin-là, devant Maastricht, d'Artagnan n'était pas encore une légende. Il était l'un des derniers représentants d'une longue lignée de capitaines gascons — ces hommes partis de leurs collines pauvres pour chercher fortune à l'épée au service du roi. Et comme beaucoup d'entre eux avant lui, il mourut en marchant vers l'ennemi.

L'histoire commence loin de la cour et des armées. Elle commence en Gascogne, dans ces pays de collines et de vignes du Gers, entre Condom et Auch, où la noblesse est ancienne mais pauvre, fière de son nom mais dépourvue de rentes.

Vers 1611 — la date exacte reste incertaine — naît Charles de Batz de Castelmore au château de Castelmore, sur la commune de Lupiac, dans ce Bas-Armagnac qui a fourni depuis des générations ses cadets aux armées du roi. Son père, Bertrand de Batz, tient une maison de petite noblesse locale ; sa mère, Françoise de Montesquiou, appartient à une lignée plus illustre, celle des seigneurs d'Artagnan, dont le domaine se trouve à quelques lieues de là, sur les hauteurs du pays.

La noblesse gasconne n'ignore rien de sa propre condition. La terre familiale, partagée entre les héritiers de génération en génération, ne peut plus nourrir tous ses fils. Le cadet n'héritera pas du domaine paternel. Pour lui, une seule voie s'ouvre, tracée depuis des siècles : prendre la route du nord, entrer au service du roi, et faire son chemin à la pointe de l'épée.

C'est le même destin qui avait poussé, un siècle plus tôt, Blaise de Monluc à quitter ses terres de Gascogne pour les champs de bataille d'Italie et d'Europe, avant de devenir maréchal de France et l'un des capitaines les plus redoutés de son temps. La Gascogne est une terre qui exporte ses guerriers.

Charles de Batz part à son tour. Il adopte le nom maternel, plus sonore, plus noble à l'oreille parisienne : d'Artagnan. Ce choix n'est pas anodin dans une société où le nom ouvre les portes ou les ferme. Les Montesquiou d'Artagnan sont connus. Les Batz de Castelmore ne le sont pas.

Lorsqu'Alexandre Dumas ouvre Les Trois Mousquetaires en 1844, il dresse du jeune d'Artagnan un portrait qui vaut d'être cité en entier. Car Dumas ne se contente pas d'inventer : il observe, il lit, il s'informe. Et son tableau du Gascon débarquant à Paris est, sous les ornements du roman, étonnamment proche de ce que les sources historiques nous suggèrent du personnage réel.

Ce portrait vaut comme document autant que comme fiction. La référence à don Quichotte n'est pas un simple trait d'esprit : elle dit quelque chose d'essentiel sur la condition du jeune gentilhomme provincial qui débarque à Paris vers 1630, armé de son épée et de ses illusions, dans un monde qui n'a que faire de la noblesse sans argent. L'idéalisme chevaleresque contre la dure réalité de la capitale : d'Artagnan incarnera toute sa vie cette tension.

La pommette saillante et la mâchoire développée que Dumas lit comme des « signes du Gascon » correspondent à un stéréotype bien établi dans la littérature du temps — mais un stéréotype qui repose sur une observation réelle : ces hommes du Sud-Ouest, habitués au plein air, à l'exercice physique, à une vie rude, avaient effectivement un physique marqué que les Parisiens reconnaissaient et caricaturaient volontiers. L'épée longue, le cheval maigre, le pourpoint défraîchi : voilà les attributs du cadet gascon tel que le siècle le connaît.

Dumas s'est largement inspiré des Mémoires de M. d'Artagnan de Gatien de Courtilz de Sandras, publiés en 1700 et qui constituaient une biographie romancée du personnage réel. Si la fiction y déborde abondamment sur la réalité, les grandes lignes de la carrière — l'entrée aux mousquetaires, les missions délicates pour le roi, l'arrestation de Fouquet — reposent sur des faits vérifiables. Dumas a eu le génie de comprendre que la vie réelle de d'Artagnan était déjà, par elle-même, une matière romanesque d'une richesse exceptionnelle.

À la leçon paternelle qui résonne dans le roman correspond sans doute une réalité : ces familles gasconnes transmettaient effectivement à leurs fils un code de conduite précis, fondé sur le courage, la fidélité au suzerain, et le refus de la honte. Dumas en a donné la formulation la plus belle :

Ces quelques lignes sont à la fois un programme de vie et un résumé de la carrière qui suivra. D'Artagnan les incarnera jusqu'au bout, jusqu'à la dernière balle des remparts de Maastricht.

C'est vers 1630 que Charles de Batz de Castelmore arrive à Paris. Il n'entre pas directement dans les mousquetaires du roi — le prestige de ce corps d'élite se mérite. Il commence par servir dans les compagnies des gardes françaises, apprend le métier des armes dans les règles, fréquente les académies où l'on enseigne l'équitation et l'escrime, et observe le monde de la cour avec cet œil acéré que Dumas lui prêtera plus tard à juste titre.

La compagnie des mousquetaires du roi est une institution particulière dans la maison militaire du souverain. Créée sous Louis XIII sur le conseil de Richelieu, elle regroupe des cavaliers d'élite qui constituent à la fois une garde d'honneur et une force d'action directement placée sous les ordres du roi. Ils se distinguent par leurs casaques bleues brodées d'une croix blanche fleurdelisée, leurs chevaux noirs et leurs mousquets — arme qui a donné son nom au corps bien qu'ils en fassent moins usage que de l'épée.

Ce ne sont pas simplement des soldats. Dans une monarchie où la fidélité personnelle au souverain prime sur toute autre considération, les mousquetaires sont les hommes du roi par excellence : ceux à qui l'on confie les missions délicates, les arrestations sensibles, les escortes d'État, les secrets de la couronne. Entrer dans ce corps, c'est entrer dans le cercle intime du pouvoir.

D'Artagnan y entre dans les années 1640, sous Louis XIII d'abord, puis sous la régence d'Anne d'Autriche. Il gravit lentement les échelons. L'ascension d'un cadet gascon sans fortune considérable ne peut être que lente — sauf circonstances exceptionnelles. Et les circonstances exceptionnelles ne tardent pas à se présenter.

Entre 1648 et 1653, la France entre dans l'une des crises les plus profondes de son histoire monarchique. La Fronde — ce mouvement complexe mêlant la révolte parlementaire, l'ambition des grands seigneurs et la misère populaire — va mettre à l'épreuve la fidélité de tous les serviteurs de la couronne. Nombre d'entre eux trahiront. Certains retourneront leur veste plusieurs fois. D'Artagnan, lui, ne vacille pas.

La crise éclate d'abord comme une révolte du Parlement de Paris contre les mesures fiscales du cardinal Mazarin, l'héritier de Richelieu qui gouverne au nom du jeune Louis XIV, alors âgé de dix ans. En janvier 1649, la situation dégénère au point que la régente Anne d'Autriche et son fils doivent fuir secrètement Paris.

Dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649, le roi enfant, sa mère, son frère le duc d'Anjou et le cardinal Mazarin quittent discrètement le Palais-Royal sous la protection d'une escorte réduite de fidèles. Ils se dirigent vers Saint-Germain-en-Laye, où la cour va s'établir dans des conditions précaires, le château n'étant pas préparé à recevoir une telle affluence.

D'Artagnan est de cette nuit-là. Il figure parmi les officiers qui assurent l'escorte royale dans cette fuite nocturne à travers une Île-de-France en ébullition. La route est dangereuse : Paris gronde, les chemins sont peu sûrs, des bandes armées parcourent la région. Ramener sain et sauf le roi et sa mère à Saint-Germain est une mission qui engage la vie de ceux qui la remplissent.

Cette fidélité dans la nuit du danger ne sera pas oubliée.

La Fronde des princes, qui succède à la Fronde parlementaire à partir de 1650, est encore plus dangereuse pour la monarchie. Les grands du royaume — Condé, Conti, Bouillon, Longueville — prennent les armes contre Mazarin et le jeune roi. Paris se révolte à nouveau. Les troupes royales et princières s'affrontent aux portes de la capitale. La Grande Mademoiselle, cousine du roi, fait ouvrir les canons de la Bastille sur l'armée royale pour permettre à Condé de s'échapper.

Dans ce chaos, d'Artagnan accomplit les missions qu'on lui confie avec la régularité d'un serviteur qui ne se pose pas de questions sur l'ordre des choses. Il est un soldat, pas un politique. Sa boussole est simple : le roi. Et dans cette période où chacun calcule, trahit ou hésite, cette simplicité-là vaut de l'or.

Si la fidélité de d'Artagnan pendant la Fronde lui a valu la confiance du roi, c'est en septembre 1661 qu'il accomplit la mission qui restera la plus spectaculaire de sa carrière : l'arrestation de Nicolas Fouquet, surintendant des Finances de France.

Fouquet est alors l'homme le plus puissant du royaume après le roi — et peut-être plus puissant que lui en termes de richesses réelles. Son château de Vaux-le-Vicomte, inauguré le 17 août 1661 lors d'une fête somptueuse qui éclipsa toutes les fêtes royales, avait été l'erreur de trop. Louis XIV, à vingt-deux ans, venait de prendre personnellement le pouvoir après la mort de Mazarin. Il n'entendait plus partager la magnificence avec personne.

La fête de Vaux humilia le roi. Elle montra trop clairement que le surintendant disposait de ressources que la couronne elle-même n'avait pas. Le château, les jardins de Le Nôtre, les fresques de Le Brun, les vers de Molière et La Fontaine — tout cela criait la puissance d'un homme qui avait trop prélevé sur les finances royales, trop construit, trop ébloui.

Le roi décida d'agir. Mais l'arrestation de l'homme le plus puissant du royaume après lui — un homme qui disposait d'une forteresse à Belle-Île-en-Mer, d'un réseau de clients dans toute la France, et peut-être de secrets d'État compromettants — était une opération délicate entre toutes. Il fallait un homme sûr, discret, courageux et loyal pour l'exécuter.

Louis XIV choisit d'Artagnan.

Le 5 septembre 1661, à Nantes où la cour séjourne, d'Artagnan attend que le roi ait reçu Fouquet en audience. Il est impensable d'arrêter le surintendant avant qu'il soit sorti du Louvre — l'outrage à la majesté royale serait trop grand. Fouquet sort. Il monte dans son carrosse. Et c'est là, dans la rue, que d'Artagnan s'approche, lui présente l'ordre du roi, et l'informe qu'il est en état d'arrestation.

Fouquet ne résiste pas. D'Artagnan l'escorte jusqu'à la forteresse d'Angers, puis jusqu'à la Bastille, et enfin jusqu'au procès interminable qui durera trois ans. Il restera son gardien pendant toute la durée de l'instruction, logeant avec lui, l'accompagnant dans ses transferts, veillant sur lui avec une correction scrupuleuse que les contemporains noteront.

Car d'Artagnan n'est pas un geôlier brutal. Les lettres et les témoignages de l'époque s'accordent sur ce point : il traite Fouquet avec les égards dus à son rang, refuse de lire sa correspondance personnelle comme certains le souhaiteraient, et maintient une relation presque courtoise avec son prisonnier. On a conservé des lettres où Fouquet lui exprime sa gratitude pour la dignité avec laquelle il exerce sa mission.

Cette distinction entre obéissance au roi et cruauté envers les vaincus est un trait de caractère que d'Artagnan manifeste tout au long de sa carrière. Il sert le roi sans états d'âme, mais sans bassesse.

Après l'arrestation de Fouquet, d'Artagnan entre dans une phase nouvelle de sa carrière. Il n'est plus seulement un officier de talent : il est l'homme de confiance du roi pour les missions qui ne peuvent être confiées qu'à quelqu'un dont la loyauté est absolue et prouvée.

En 1667, il est nommé gouverneur de Lille, la grande ville flamande qui vient d'être prise par Louis XIV lors de la guerre de Dévolution. Gouverner une place conquise, récemment acquise, peuplée d'habitants qui ne sont Français que depuis peu, est une tâche qui exige autant de tact politique que de fermeté militaire. D'Artagnan s'en acquitte avec la compétence qu'on lui connaît.

La même année, ou peu après, il est confirmé dans ses fonctions de capitaine-lieutenant des mousquetaires — titre qui le place à la tête effective du corps le plus prestigieux de la maison militaire du roi, le capitaine nominal étant le roi lui-même. C'est la consécration d'une carrière. Le cadet gascon parti de Lupiac avec quinze écus et un cheval est devenu l'un des officiers les plus importants du royaume.

Mais la cour de Louis XIV est un monde où rien n'est jamais entièrement assuré. Les disgrâces peuvent tomber aussi vite que les faveurs. D'Artagnan traverse les années 1660 avec une habileté remarquable, évitant les factions, se tenant à l'écart des intrigues, servant le roi sans jamais chercher à parasiter sa propre gloire sur celle du monarque. Cette discrétion est en elle-même une forme de génie politique.

On lui prête également, dans ces années, des missions dont la nature exacte reste obscure — des voyages à l'étranger, des contacts diplomatiques, des arrestations d'État dont les détails ne sont pas tous versés aux archives. La biographie de d'Artagnan est parsemée de zones d'ombre que les historiens n'ont pas entièrement éclairées, et c'est peut-être ce mystère partiel qui a nourri, autant que les faits avérés, l'imagination romanesque de Dumas.

En 1672, Louis XIV déclenche la guerre de Hollande, la plus ambitieuse campagne militaire de son règne. L'objectif est de briser la puissance commerciale et politique des Provinces-Unies — cette République des Pays-Bas qui, malgré sa petite taille, constitue la première puissance économique d'Europe et finance les coalitions contre la France.

La campagne commence avec éclat. Les armées françaises, fortes de cent vingt mille hommes, franchissent le Rhin en juin 1672 et envahissent les Pays-Bas avec une rapidité qui stupéfie l'Europe. Guillaume d'Orange, stathouder des Provinces-Unies, ouvre les digues pour noyer les provinces menacées et sauve ce qui peut l'être. Mais la machine de guerre française est impressionnante, et d'Artagnan se trouve au cœur de ses opérations.

En 1673, Louis XIV décide d'assiéger Maastricht, place forte sur la Meuse qui permet de contrôler les communications entre les Flandres espagnoles et les Provinces-Unies. Le siège est confié à Vauban. La ville est puissamment fortifiée. Ses défenseurs hollandais et espagnols sont déterminés.

C'est dans ce contexte que se déroule la scène qui ouvre notre récit. Le 25 juin 1673, d'Artagnan mène l'assaut du ravelin. Il est à la tête de ses mousquetaires, à cinquante-trois ans, dans la fumée et le vacarme d'un assaut qui aura coûté à la France plusieurs centaines d'hommes. La balle qui le frappe met fin en quelques instants à une carrière qui avait commencé quarante ans plus tôt sur les chemins poussiéreux de Gascogne.

La ville tombera quelques jours après sa mort. La victoire sera célébrée à Paris. Le nom de d'Artagnan sera prononcé dans les panégyriques de la campagne.

Mais le soldat gascon ne sera plus là pour l'entendre.